Lungmara: open world RPG kafilah yak di atas 4.500 m

Chorten Karpo

4.620 m

2 Oktober. Kemah Chorten Karpo. Cerah, angin barat laut, minus 14 pagi ini.

Yudron,

Pelari berangkat sebelum gelap, jadi aku menulis cepat.

Garam sudah naik ke punggung yak di Tsabkha. Empat puluh ekor, enam penggembala, Ayah di depan. Kami turun ke selatan lewat Dromo La, seperti tiap tahun.

Dromo La tertutup. Longsor turun tiga hari lalu dan menimbun jalur dari kaki sampai bibir celah. Ayah naik sendiri untuk melihatnya. Dia pulang tanpa bicara.

Lungmara cuma punya enam celah ke selatan, semuanya di atas lima ribu meter, semuanya terbuka empat bulan setahun. Bulan keempat tinggal separuh.

Besok kami memutar ke timur, lewat Yakdzong. Jangan ceritakan longsornya pada Ibu dulu.

Dolkar

Serlung: rumah batu berkapur putih beratap datar di lereng, kain wol merah karat dijemur, ladang jelai bertingkat di bawah salju tipis — Serlung, 4.300 m. Rumah kita yang ketiga dari atas.

Dibawa Tenzin, pelari dari Tsabkha. Tiba di Serlung kira-kira 9 Oktober.

Ke Kemah Yakdzong, 4.910 m

Yakdzong

4.910 m

6 Oktober. Kemah Yakdzong. Salju tipis sejak subuh, angin dari barat, minus 19.

Yudron,

Pagi ini tiga yak menolak berdiri. Bebannya berat sebelah, dan yak tahu lebih dulu dari kita.

Ayah menyuruhku memuat ulang sendiri. Tiap yak memikul dua beban, satu di tiap sisi pelana, dan selisihnya tidak boleh lebih dari tiga kilo. Garam paling berat, wol paling ringan. Timbangan yang miring membuat yak berbaring di salju.

Di atas lima ribu meter semuanya lambat. Mengikat satu tali saja, aku berhenti dua kali untuk bernapas.

Dolkar

Muat Yak

4.910 m

Halaman muat di Kemah Yakdzong: dinding benteng batu runtuh di atas tanjung, tenda hitam di kiri, salju terinjak dengan tiga tempat kosong untuk yak

Drongpa, Karmo, dan Phurba berdiri dengan pelana kosong. Enam beban di salju.

Dibawa Tenzin. Tiba di Serlung kira-kira 13 Oktober.

Ke Kemah Tsonag, 5.210 m

Tsonag

5.210 m

11 Oktober. Kemah Tsonag, danau hitam. Langit bersih di timur, dinding awan di barat, minus 23.

Yudron,

Danau ini beku sampai ke dasar, kata Ayah. Kami berjalan di tepinya supaya yak tidak tergelincir.

Yulsho La tertutup salju semalam. Dari sini kami melihat awan datang dari barat, berhenti di atas celah, lalu diam. Cuaca di sini berjalan. Kau bisa melihatnya datang dua hari sebelumnya.

Napas makin pendek. Dua puluh langkah, lalu berhenti. Yak juga begitu.

Ayah mau mencoba Khamri La. Orang di desa terakhir bilang ada bandit di sana.

Dolkar

Dibawa Tenzin. Tiba di Serlung kira-kira 19 Oktober.

Ke Kemah Lhakar, 5.480 m

Enam celah ke selatan

5.010 sampai 5.880 m

Dromo La, 5.880 m

Tertutup longsor sejak 29 September. Jalur kafilah kita tiap tahun, dan satu-satunya celah dengan desa di kedua sisinya.

Dolkar menuntun yak berbeban di punggungan salju setajam pisau, syal merah karat berkibar ke kiri — Trailer. Dolkar dan Karmo di punggungan Gongma.

Lhakar

5.480 m

17 Oktober. Kemah Lhakar, batu putih. Cerah, angin keras dari barat laut, minus 27.

Yudron,

Bandit Khamri turun dari batu tiga hari lalu. Enam orang, ketapel dan pisau. Kami kehilangan satu yak dan dua karung garam.

Ayah memukul satu orang dengan tongkat sampai jatuh ke salju, dan sisanya lari. Di ketinggian ini orang tidak bisa berkelahi lama. Napas habis lebih dulu daripada marah.

Kami tidak lewat Khamri. Ayah bilang kita kembali ke Dromo La dan menggali.

Dolkar

Dibawa Tenzin, lewat jalur gembala. Tiba di Serlung kira-kira 26 Oktober.

Ke Kemah Dromo Barma, 5.760 m

Dromo La tertimbun longsor: bongkah batu dan es pecah di antara dua menara batu hitam, Dolkar dan satu yak kecil di kaki timbunan

Dromo Barma

5.760 m

24 Oktober. Kemah Dromo Barma, di kaki longsor. Bersih, tanpa angin, minus 31.

Yudron,

Napasku pendek. Aku tulis singkat.

Longsornya setinggi empat rumah. Kami menggali jalur selebar satu yak. Tiga hari lagi, kata Ayah.

Pos di bawah celah masih buka, dan penjaganya mencatat setiap kafilah yang mau lewat. Tulis namamu juga. Aku mau kau yang pertama kulihat di sisi selatan.

Dolkar